Драматург Григорий Горин получил широкую известность, благодаря своим киносценариям к фильмам «Дом, который построил Свифт», «То самый Мюнхгаузен», «Убить дракона», «О бедном гусаре замолвите слово» и «Формула любви». Последний сценарий был написан для одноимённого фильма Марка Захарова (1984). За основу была взята короткая повесть А. Н. Толстого «Граф Калиостро», но фабула оригинальной повести подвергается вольному переложению и становится лишь толчком для развития фантазии драматурга, вдохновлённой романтической образностью. Фигура загадочного графа Калиостро обрастает чертами Мефистофеля и Фауста, а также обретает сходство с Венерой. Попробуем разобраться:
— почему граф Калиостро превратился в идеального героя Возрождения?
— как Горин пародирует романтические и сентименталистские штампы?
— и причём здесь ожившие статуи и картины?