Слово "верлибр" обычно ассоциируется со свободой от правил: это система стихосложения, которая не признает ни рифмы, ни регулярного стихотворного метра — кажется, это такая же "простая" форма, как и абстрактная живопись: считается, любой может нарисовать, как Малевич, "Черный квадрат", или, как Поллок, разбрызгать краску на холст… Тем не менее, как и в абстрактной живописи, в верлибре правил ничуть не меньше, чем в рифмованном урегулированном стихе — да и написать по-настоящему талантливый верлибр в чем-то гораздо сложнее… Просто, как и любая другая художественная форма, верлибр требует некоторой осведомленности в тех правилах, по которым он создается. И, конечно, требует наличия сразу двух талантов: поэтического дара у его автора и поэтического слуха — у его читателя.